轻盈是全片最自发的气质，《图书馆的女朋友》动漫上线也是让它显得尤为珍贵的美德。成人世界就在隔壁，妈妈在阳台上趿拉着拖鞋剥龙眼，她身上尴尬的等待散发着闷热和潮湿；班主任歇斯底里地撞响警铃，一声父权的巴掌呕出了蜕变的阵痛，孩子们目睹许多丑态，却不知道这只是一个更丑陋的怪兽到来以先的预告；陈辰怀着恐惧踏进夜店，显然她还没有学会欲望和放纵，未知晓这是哪个世界的后花园。这些庞大的存在划过少女的耳边，却没有让她的悲伤沾染上滞涩和沉重。她的吻像水一样，从灯管和噪声中浮了起来，踩了个空，只碰上自己的倒影，她的忧郁便沉了下去，《图书馆的女朋友》动漫上线只是许愿，我们该对自己更加真实：于是便任由几场既是反叛又是成长的儿戏。越是放任心事去胡闹和旅行，也越是离危险和撒手更近一步。蓝色的海集结了释放和惆怅，更是人物和电影双双的无知，不向世界索要什么，这让我们感到幸福。